তরঙ্গভাষ

ইচ্ছেসাঁতার গা থেকে খসে পড়ছে হলুদ পাতা। সময়ের দাগ বরাবর অসময়ের চলাফেরা- আড়ি আড়ি ভাব ভাব এবেলা ওবেলা।  আবার পাতা গজাবে কবে জানি না! ধুলোঝড়ের মুখোমুখি নদী নালা- জল কি অপবিত্র হয়! কে জানে! আঙ্গুলের ফাঁক দিয়ে গলে যাচ্ছে ইচ্ছেসাঁতার। মুহূর্তেরা কি চতুর্দশীর চাঁদ হয়! আবোলতাবোল রেখে যাই এইসব কৌতূহল। চরকির মতো খোলা আর বাঁধা- তরাসে চেপে ধরি মাটির আদিম উঠোন। বাঁধন খুলে ফেলা সহজ কী তেমন! জানি না তো! মাছরাঙা পাখিটির মতন বসে আছি- জলের ছোঁয়ায় মাছেরা পাখনা ছড়ায়। আমার কাজ শুধুই কি বসে থাকা! পাখার মাতন পাবো কোথায়! শিকড় বাঁধা সেই গ্রামটির গল্প বলো। চাঁদ ঢালা রাতে বালির চরে ছোটাছুটি বেলা, হলুদ বসন্ত দাও মুঠো মুঠো- রাতজাগা গাঁয়ের নদীটির কাছে চলো।