না-লেখা ঘর
না-লেখা ঘর তেমন কোনো খবর নেই। ছুটে যাচ্ছি যেদিকে একটি না - লেখা ঘর ভেঙে পড়ার অবস্থায়। শেষ ভালো হলেই কী সব ভালো হয়! রাজনীতি তেমন বুঝি না বলে কী ক্রমাগত ঠাঁই বদল? দিনরাত ধুলোবালি মাখা আর কাদা ঘাটা বুড়ো চাষি পোয়াতি ধানের গন্ধ শুঁকে ঝাঁপ দিল অন্ধকারে। সমূহ হাততালিতে আর ছিঁচ কাঁদুনে শোকসভার গরিমায় ভেঙে পড়ল সেই না- লেখা ঘর।