মা

মা

নিষ্ফল শোক ভেসে যায়। ঘর বাহির
রঙিন চাটাই গড়ায় হেলেদুলে গাগরী
চলন। খোলাচুল আলুথালু শাড়ির গিঁট
বাঁধা মলিন পাড়। কড়া রোদ বারোমাস
জলে ভেজা ঘোমটা অন্দর।
মা আমার। শোক রাখে ভাঙা শরীর
কলরবে তবুও তনুমন। আর কত সমর্পণ
ঢালো দিনরাত! মা আমার।
বাবার ঘোরাঘুরি, ঘরে ফেরা নিশুতি রাত
ঘর্ঘর তোমার পরিশ্রম। একদিন ঘুচে যাবে
হয়তো বনবাস! খালি হাঁড়ি সিকে ছেঁড়া ভয়
চোখের পাতায়।
মা আমার। গম্ভীর মুখ বাবা ঘুমায় জেগে থাকা সংসার। ঘাম মোছা অহর্নিশ পরিপাটি
আঁচল। মা আমার।
ভোর দেখা চৌকাঠ পেরিয়ে হনহন বাবার
সাবেকি সাইকেল। জোড়া চোখ সুদূর দেখা 
একান্ত সন্তর্পণ। মুড়ি মাখা কোলাহল শৈশব
ভাই-বোন আমরা ক'জন। উপোস শীর্ণকায়
আবার ক্লান্ত চলন। মা আমার।

সাইকেল আসে যায় তবুও দুঃখ ঘোচানো
স্বপ্ন আবর্তন। দৈন্য যাবে নিশ্চিত বড় হব
আমরা ভাই-বোন।
ছোটাছুটি হরদম আশ্রয় তোমার আঁচল
মা আমার। মা আমার.....