সম্পর্ক

সম্পর্ক

দূরে যতই থাকি-
বুঝতে পারি তুমি এতক্ষণে
বাড়ি পৌঁছালে কি না।

তুঁতে রং এখনো তোমার বেশ পছন্দের,
তাও জানি।

বেড়াল ছানাগুলো বিছানায় না থাকলে
তোমার ঘুমই আসে না।
সকালে উঠেই ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে-
মাঠের দিকে তাকিয়ে থাকো নির্ণিমেষ...

মেঘ করলে তোমার মন কেমন করে।
মেঘলা দিনে তুমি যে কী ভাবতে থাকো!

জানি, ছাতিম পাতাটি আজো যত্নে রেখেছ
ছাতিম পাতার গন্ধে তোমার বেডরুম...


চোখ বুজে বলে দিতে পারি তোমার সব খবর।
আর নিশ্চিত জানি-
দেখা হবে না আর কোনোদিনও, আমাদের!