ঠিকানা

ঠিকানা

আকন্ঠ পিপাসা নিয়ে মানচিত্রে রাখি চোখ
দিন রাত শুধু বাদুড়ের মতো পাখা ছড়াই
খরচের তালিকা আমাদেরও ঠাঁই
আজ না হয় কাল

আমাদের কোনো পূর্বপুরুষ ছিল না
নেই আজও
জবাই হওয়ার আগে এসো কথার অবগাহন
কৃতঋণ শব্দেরা তৎসম পঙক্তিতে বেমানান
তাই চালচুলো খুদকুঁড়ো ঘাড়ে দৌড়ানো
যাবো কোথায় অস্পষ্ট অলিগলি
কুলকুচি মাখা সান্ত্বনা হননের প্রতিভাস 
আমাদের হাসি নেই কান্না নেই কেবল স্তব্ধতা

এসো অনায়াস লুকোচুরি
এদেশ বিদেশ
ছুরির ফলায় স্বপ্ন সাজাই
বারুদের গন্ধে বাঁধা নির্লিপ্ত ভবিষ্যৎ
রাজার চিঠি পৌঁছে যায় বেনামী বন্দর
চিল শকুনের উচ্চারণে বাতাসের গান

হাপুস চোখে ঝাপসা মানচিত্র পট
ভেসে গেছে আমাদের ঠিকানা দস্তাবেজ